“家长您好，基因治疗需要谨慎。我们暂时不考虑继续推进，临床大夫一切以孩子安全为先，希望理解。” 7月26日下午，方俊收到了合作医生发来的信息。他的孩子患有一种罕见退行性疾病，据他了解贝斯特，全球范围内尚无针对该疾病的有效药物，方俊是目前唯一在推动基因治疗研究的人。 小美患有一种罕见遗传病。为给女儿治病，2023年至2025年间，小美的父母与上海交通大学松江研究院资深
“家长您好✿◈★，基因治疗需要谨慎✿◈★。我们暂时不考虑继续推进✿◈★，临床大夫一切以孩子安全为先✿◈★，希望理解✿◈★。”
7月26日下午✿◈★，方俊收到了合作医生发来的信息✿◈★。他的孩子患有一种罕见退行性疾病✿◈★，据他了解贝斯特✿◈★，全球范围内尚无针对该疾病的有效药物✿◈★，方俊是目前唯一在推动基因治疗研究的人✿◈★。
小美患有一种罕见遗传病✿◈★。为给女儿治病✿◈★，2023年至2025年间✿◈★，小美的父母与上海交通大学松江研究院资深研究员仇子龙合作✿◈★，筹资约582万元支持一项临床研究✿◈★。2025年1月✿◈★，上海交通大学医学院附属新华医院伦理委员会批准试验✿◈★。2025年3月✿◈★，小美正式用药✿◈★，1周内死亡✿◈★。医院伦理委员会认定✿◈★，死亡“肯定与治疗有关”✿◈★。
2026年2月✿◈★，仇子龙团队在《自然》发表论文✿◈★，介绍基因治疗相关动物实验进展✿◈★，但未提及该人体治疗及死亡事件✿◈★。
实际上✿◈★，在小美接受治疗前✿◈★，相关动物实验已出现安全性信号✿◈★。2025年2月✿◈★，合作方出具的猴实验报告显示贝斯特✿◈★，接受相关治疗的4只猴子均出现中度至重度肝损伤贝斯特✿◈★，其中一只伴随肾损伤✿◈★。
2026年7月26日✿◈★，上海交通大学医学院宣布全面调查这一事件✿◈★。7月29日✿◈★，《自然》为该论文加注编辑说明✿◈★，称部分数据受质疑✿◈★，待调查完成且各方均获得充分回应机会后✿◈★，如有必要✿◈★，编辑部将采取进一步行动✿◈★。
北京病痛挑战公益基金会发起人王奕鸥对这起悲剧“并不意外✿◈★，但还是很悲哀”✿◈★。她此前曾听闻过类似情况✿◈★。她认为✿◈★，这类现象✿◈★，是罕见病患者长期缺乏治疗选择的无奈困境✿◈★。
小美所参与的✿◈★，并非药企发起的常规药物临床试验✿◈★，而是一项研究者发起的临床试验（IIT）✿◈★。IIT由医疗卫生机构开展✿◈★，不以产品注册为目的✿◈★，而是研究疾病机制✿◈★、诊疗方法或新技术的安全性和有效性✿◈★。
在2026年5月的“818号令”生效前✿◈★，启动一项IIT相对容易✿◈★，只需要通过医院内部的伦理委员会审批即可开展✿◈★，标准远较药物临床试验宽松✿◈★。
面对无药可医✿◈★、日渐严重的疾病✿◈★，罕见病家长们把最后的希望寄托在IIT基因治疗上✿◈★，他们自行筹资✿◈★，希望通过发起IIT✿◈★、推动新疗法的研究与应用✿◈★，以求短时间内为孩子争取一次接受个性化基因治疗的机会✿◈★。
他们投入上百万元的资金✿◈★，要么与基金会合作✿◈★，要么自己开公司✿◈★，自学基因治疗知识✿◈★，联系合作公司✿◈★，开展动物试验✿◈★、委托药物生产✿◈★，希望输入孩子体内的那管制剂能带来命运的转机✿◈★。
家长们也清楚✿◈★，IIT基因治疗或许只有十分之一成功率✿◈★。等在前方的不一定是奇迹✿◈★，而是信息差✿◈★、研发风险和合规隐患✿◈★，一步走错✿◈★，可能人财两空✿◈★。但对一些家庭来说✿◈★，哪怕只有5%的成功率✿◈★，他们都愿放手一搏✿◈★。
2023年✿◈★，周羽刚满月的孩子宁宁有些异常✿◈★：身体发软✿◈★，眼睛不追视黑白卡✿◈★。经脑部✿◈★、眼科✿◈★、听力等检查✿◈★，医生建议基因检测✿◈★。原来✿◈★，宁宁携带一种罕见基因突变✿◈★，会严重影响脑神经发育✿◈★，在中国✿◈★，这种基因突变已知患者仅约20名✿◈★。
疾病迅速影响了宁宁的运动和认知能力✿◈★。他发育迟缓✿◈★，无法完成基本的竖头动作✿◈★，每晚只能睡五六个小时✿◈★。“这是一种从天堂到地狱的感觉✿◈★。”周羽说✿◈★。
没有针对性治疗方案✿◈★，外祖父母只能每天带他跨越两三个城区做康复训练✿◈★。三年间✿◈★，这个家庭已花费近百万元✿◈★。如今✿◈★，宁宁能走约10米✿◈★，但无法认识人✿◈★、模仿✿◈★、交流✿◈★。
周羽对外隐瞒了孩子的病情✿◈★，同事都以为宁宁已经上幼儿园✿◈★。她还逐渐与原有生活圈疏远✿◈★，甚至计划辞职贝斯特✿◈★，尽可能帮孩子建立生活自理能力✿◈★。她也曾陷入绝望✿◈★：“如果宁宁未来出现严重自伤或伤人行为✿◈★，我可能会带他一起走✿◈★。”
2025年5月✿◈★，美国一名罕见病婴儿KJ接受定制化基因编辑治疗成功✿◈★，被《科学》评为年度科学突破之一✿◈★，这让周羽燃起希望✿◈★。该案例证明✿◈★，针对单患者定制治疗在技术上具有可行性✿◈★。
与传统药物针对大量患者开展研发不同✿◈★，定制化基因编辑治疗根据单个患者的基因突变设计方案✿◈★。KJ的治疗是在美国FDA（食品药品监督管理局）监管框架下✿◈★，通过个体化新药开发和紧急使用路径推进的✿◈★。2026年2月✿◈★，FDA发布针对个体化治疗的监管指南草案✿◈★，为患者数量极少的治疗方式量身定制监管方法✿◈★。
道济基因创始人✿◈★、CEO赵丕明介绍✿◈★，约80%的罕见病被认为具有遗传基础✿◈★，其中许多与单基因变异有关✿◈★。对于致病基因明确的疾病✿◈★，理论上可通过基因替代✿◈★、基因编辑等方式纠正变异或补偿异常功能✿◈★，因此部分患者家庭在寻求基因治疗✿◈★。但这并不意味着他们都适合接受基因治疗✿◈★。
一年多来✿◈★，周羽查阅大量论文✿◈★，寻找宁宁接受基因治疗的可能✿◈★。她曾向国内外科学家发送十几封邮件✿◈★，仇子龙是少数回复她的人之一✿◈★，但只说“评估一下看看”✿◈★，没有进一步消息✿◈★。
2025年下半年✿◈★，周羽曾咨询上海交通大学医学院附属新华医院主任医师余永国✿◈★，他也是负责为小美开展临床试验的医生✿◈★。余永国当时建议她再等等✿◈★：“基因治疗很复杂✿◈★，有家庭花了大钱✿◈★，孩子也没有救回来✿◈★，很可惜✿◈★。”
一些罕见病患者为了推动缺乏商业价值的治疗探索✿◈★，会通过患者组织✿◈★、公益基金会或自建公司等方式筹集资金✿◈★，但患者资金如何进入研究体系✿◈★、参与者与研究者之间的权责如何划分✿◈★，一直是这类探索面临的争议✿◈★。
赵丕明告诉经济观察报✿◈★，AAV天然存在于人群中✿◈★，尚未被明确证实会独立引起人类疾病✿◈★。制成重组载体时✿◈★，研究人员会去除AAV的自主复制能力✿◈★，换入治疗载荷✿◈★，用它把治疗基因送入细胞✿◈★。在现有体内递送工具中✿◈★，AAV安全基础相对较好✿◈★、总体免疫原性相对较低✿◈★，并具有长期表达潜力✿◈★，所以成为体内基因治疗的主流载体✿◈★。
“AAV不是洪水猛兽✿◈★，也并非毫无风险✿◈★，但安全性不能脱离剂量✿◈★、去向和载荷来讨论✿◈★。”赵丕明说✿◈★。现有AAV载体的重要瓶颈之一✿◈★，是装载空间和部分目标组织的递送效率仍有限✿◈★。有时为获得足够治疗作用✿◈★，进入人体的AAV载体总量需要增加✿◈★，肝脏和免疫系统负担也会上升✿◈★。有两款AAV药物出现过致死性急性肝衰竭报告案例✿◈★。
杨桃告诉许多家长✿◈★：“基因治疗仍很初期✿◈★，不可能立刻解决一种疾病✿◈★。孩子受益的机会甚至小于十分之一✿◈★，很可能人财两空”✿◈★。
2022年✿◈★，安安上一年级时✿◈★，确诊了GM2神经节苷脂贮积症✿◈★。这种病可导致严重的神经损伤及过早死亡✿◈★。这种疾病的患者去世前✿◈★，会渐渐退化成植物人✿◈★，无法自主进食✿◈★，瘦骨嶙峋✿◈★，还会出现脑水肿✿◈★、肺炎✿◈★、癫痫发作✿◈★。在杨桃探索基因治疗IIT期间✿◈★，安安唯三的病友相继去世网文快捕背影家园✿◈★。
非医学出身的杨桃大量阅读论文✿◈★，发现美国的GM2患者组织筹集了大约20万美元✿◈★，帮助一位教授完成了针对该亚型的基因治疗小鼠试验✿◈★。她决定行动✿◈★。
杨桃给这位教授发了邮件✿◈★，对方同意合作✿◈★。在一些患者组织的帮助下✿◈★，她找到了愿意推进IIT的医生✿◈★。她还联系到三家CXO（合同外包组织）✿◈★，分别为她承担小鼠建模和小鼠验证✿◈★、猴子试验和药物生产的工作✿◈★。
但杨桃遇到了身份障碍✿◈★。医生和研发团队都想与患者进行风险隔离✿◈★，作为自然人✿◈★，她难以与他们直接对接✿◈★。
于是✿◈★，她想通过参加瑞鸥公益基金会的“金石计划”解决问题✿◈★。该项目由患者家庭出资✿◈★，患者家庭向基金会捐赠✿◈★，基金会使用经费并配合其他经费资助主要研究者开展临床前研究✿◈★，再向第三方服务商采购服务✿◈★，最后与医院合作开展IIT✿◈★。考虑到15%的管理费和基金会内部流程✿◈★，杨桃放弃了✿◈★。
2022年10月✿◈★，杨桃成立了一家公司✿◈★，以公司法人的身份跟各方主体合作✿◈★。她的公司取得了前述教授的专利授权✿◈★，完成小鼠验证✿◈★。接着✿◈★，她买了6只猴子做毒理试验✿◈★。用药后3个月✿◈★，猴子未出现急性反应✿◈★，甚至没有发烧✿◈★，肝脏等器官也没有严重受损✿◈★，只有脊椎鞘内注射部位有轻度炎症✿◈★，这是AAV药物已知的常见良性反应✿◈★。
最后是IIT环节✿◈★。合作医生执业的三甲医院要求严✿◈★、成本高✿◈★，杨桃和合作医生选择在西南一家民营二级医院开展IIT✿◈★，该院的伦理委员会审核了半年✿◈★，2024年5月✿◈★，这项IIT正式启动✿◈★。
尽管有些合作企业只收成本价✿◈★，杨桃还是花了超200万元✿◈★。术前✿◈★，一位医生告诉她✿◈★，“一针下去✿◈★，小孩可能当场就没了”✿◈★，她眼泪一下涌了出来✿◈★。好在✿◈★，接受治疗后✿◈★，安安几乎没有出现不良反应✿◈★。
两年来贝斯特✿◈★，杨桃没有观察到安安出现明显倒退✿◈★，尽管他仍不能自主表达✿◈★，但可以正常走路✿◈★，夜间很少因癫痫发作而哭醒✿◈★，白天也可以安静地看动画片✿◈★。
基因治疗是一次性注射✿◈★，安安已无法重复接受治疗✿◈★。现在✿◈★，杨桃正推动一项外泌体IIT研究✿◈★，为安安探索后续治疗方案✿◈★。
2022年✿◈★，安徽患者晨晨确诊视网膜色素变性✿◈★，这是一种致盲罕见病✿◈★。确诊时✿◈★，晨晨在读高中✿◈★，如今大学毕业✿◈★，视力已严重影响生活——桌上摆着五颗糖✿◈★，他只能看见一两颗✿◈★。
晨晨的父亲岳东加入了患者组织“RP之光爱心家园”✿◈★。该组织微信群中有超过1万人✿◈★，包括视网膜色素变性和黄斑变性两种疾病✿◈★，涉及300多种基因突变✿◈★。目前✿◈★，全球仅一款治疗视网膜色素变性的药物✿◈★，但不针对晨晨的基因类型✿◈★。
了解到国内已有医生针对其他基因突变类型开展基因治疗IIT✿◈★，并有患者获益后✿◈★，岳东和同基因病友也行动起来✿◈★。“只要视力不再降✿◈★，不至于堕入黑暗✿◈★，就是胜利✿◈★。”岳东说✿◈★。他和病友达成共识✿◈★：“如果期待恢复视力✿◈★，那不要参加✿◈★。”
岳东和病友也曾尝试找这名医生合作✿◈★。该医生提出需600万元经费✿◈★，并要求资金通过医院公益基金会账户进入研究体系✿◈★。后因寻求合作的患者过多✿◈★，这名医生表示无暇推进✿◈★。
岳东和病友还与多家基因治疗企业交流过✿◈★，其中一家曾与杨桃合作✿◈★，在这家公司和杨桃的指点下✿◈★，岳东和病友在2025年决定成立合伙企业✿◈★，由公司作为项目发起方承担法律责任✿◈★，有意参与治疗的患者以股东或合伙人身份出资✿◈★。
目前✿◈★，岳东团队已与多家公司达成合作意向✿◈★。他们计划采购一家药企的相关技术专利✿◈★，药企帮助他们找到了医院和研究者✿◈★。后续✿◈★，他们还需委托CXO完成载体生产✿◈★、动物实验✿◈★、检测和伦理审批等流程✿◈★，最终带着药品和所有材料✿◈★，去医院开展IIT✿◈★。
筹钱不容易✿◈★。岳东所在患者群体有100多人✿◈★，愿意参与探索的约40人✿◈★，能拿出钱的不足20人✿◈★。根据目前的方案✿◈★，IIT首批入组人数预计约10人✿◈★，每名患者需出资约30万元✿◈★。患者需先经过医生评估✿◈★，确认大概率符合入组条件后再缴费✿◈★。
岳东介绍贝斯特✿◈★，尽管样本很小✿◈★，这项IIT也计划分为低✿◈★、中✿◈★、高剂量及扩展剂量阶段✿◈★。首批入组的前两个人✿◈★，不属于公司股东✿◈★，也无需向出资的患者付费✿◈★，因为他们主要是去测试安全性✿◈★，不以疗效为主要目标✿◈★，“是小白鼠中的小白鼠”✿◈★。
细胞与基因治疗行业专家刘肖认为✿◈★，从法律上讲✿◈★，患者成立公司✿◈★，公对公地与研究者和其他企业合作✿◈★，是目前相对合规的方式✿◈★，无论是患者方单独成立（如杨桃）✿◈★，还是患者方提供资助（如仇子龙和小美家属）✿◈★。患者成立的公司可以请基因治疗公司设计产品✿◈★，也可以与医院合作✿◈★，为研究者提供赞助✿◈★，开展横向课题✿◈★。
刘肖认为✿◈★，更大的风险在实操层面✿◈★。患者通常缺乏医药研发经验✿◈★，对毒理试验✿◈★、符合要求的GMP生产等环节了解有限✿◈★，这可能提高后续维权成本✿◈★。此外✿◈★，部分患者可能通过网络搜索等方式寻找研究者或合作企业✿◈★，对对方的资质✿◈★、能力和经验缺乏判断✿◈★。因此✿◈★，患者发起的IIT需要有专业的人帮忙把关评估✿◈★，否则✿◈★，就只能凭借从业者的良心了✿◈★。
另一种风险在于伦理贝斯特✿◈★。在他看来✿◈★，如果一个人既是患者家属网文快捕背影家园✿◈★，又是出资方✿◈★，可能用非理性因素影响科学判断✿◈★。他见过一些患者家属✿◈★，等不及小鼠和猴试验的结果✿◈★，就希望尽早进行人体试验✿◈★。
“一些家庭愿意倾尽所有为孩子换取一次治疗机会✿◈★，但我们希望这是患者和家属在充分知情✿◈★、真正理解选择背后的风险和意义后作出的决定✿◈★，而不是在信息不足的情况下冲动冒险✿◈★。大家有在绝望中抓住希望的心态✿◈★，但有时这种心态也可能被利用✿◈★。”王奕鸥说✿◈★。
她指出✿◈★，发起单个患者的临床研究✿◈★，或将个体化定制药物用于患者✿◈★，存在值得警惕的风险✿◈★。“在美国有种N-of-1（单患者定制治疗）模式✿◈★，FDA出台了相关指导原则和审批程序✿◈★，只有通过审批的产品才能用于患者✿◈★。但在中国此前的类似案例中✿◈★，医院可以自主决定研究或药物能否用于患者✿◈★，缺少必要的第三方指导或监督✿◈★。”
王奕鸥指出✿◈★，目前✿◈★，约95%的罕见病缺乏有效治疗方案✿◈★，这是全球共同面临的挑战✿◈★。病痛挑战基金会了解到✿◈★，许多罕见病家庭寄望于自筹或众筹资金以探寻治疗方案✿◈★，然而此类自发行动常陷入三重困境✿◈★：
其一✿◈★，信息不对称✿◈★。面对前沿研究与新兴疗法✿◈★，各家庭的认知水平与心理预期差异显著✿◈★，难以达成科学✿◈★、理性的共识✿◈★。其二✿◈★，研发风险✿◈★。民间资金难以支撑系统性的药物开发✿◈★，加之实验室到临床的转化路径尚不完善✿◈★，使得治疗产品的安全性与有效性验证充满不确定性✿◈★。其三✿◈★，合规隐患✿◈★。若将“出资”作为临床试验的入组门槛✿◈★，而非基于医学指征✿◈★，将引发严重的公平性与合规危机✿◈★。
杨瑞本科主修化学✿◈★，曾在一家全球投资银行工作✿◈★，负责亚太地区医疗健康领域的投行业务✿◈★。他也是一名结晶样视网膜变性（BCD）患者✿◈★，这是一种遗传性致盲罕见病✿◈★，至今尚无获批的治疗药物✿◈★。2014年✿◈★，杨瑞不甘心“坐以待盲”✿◈★，他创办了映像生物✿◈★，提出“源于患者 造福患者”的理念✿◈★，要为自己和病友研发BCD基因治疗药物✿◈★。
在杨瑞的推动下网文快捕背影家园✿◈★，BCD基因治疗研究取得了从“0到1”的突破✿◈★，完成了临床前研究并获得概念验证结果✿◈★，拿到FDA孤儿药资格认定✿◈★，提交了全球首个BCD基因治疗专利申请并在中✿◈★、欧✿◈★、美✿◈★、日等多个国家和地区获得授权✿◈★。但是有人对映像生物的专利发起了挑战✿◈★，他不得不耗费大量精力和律师费保卫专利✿◈★。
10多年间✿◈★，杨瑞已投入200万美元✿◈★，如果继续推进到人体临床试验✿◈★，至少还需要数百万美元✿◈★。此时✿◈★，他和家人的积蓄几乎已经耗尽✿◈★，在没有外部投资的情况下✿◈★，他无法继续推进研发✿◈★。
他也坦言✿◈★，假如当年有人在做IIT✿◈★，虽然他不知道自己在衡量风险和获益后是否会参与试验网文快捕背影家园✿◈★，但可以确定的是✿◈★，他就不必亲自下场发明和研发药了✿◈★。
6岁女童基因编辑死亡事件发生在一项重要监管新规实施之前✿◈★。如今✿◈★，新的监管规则正在重塑IIT环境✿◈★，也给罕见病患者推动基因治疗带来了新变量✿◈★。
2025年10月✿◈★，国务院发布《生物医学新技术临床研究和临床转化应用管理条例》（“818号令”）✿◈★。IIT监管趋于严格✿◈★、规范✿◈★。涉及生物医学新技术的IIT贝斯特✿◈★，须在三甲医院开展✿◈★，经院内审查并向国家卫健委备案✿◈★，且不得向受试者收费✿◈★。
杨桃介绍✿◈★，近期也有医生主动找到她✿◈★，希望通过“818号令”路径推动一项罕见病IIT研究✿◈★。在杨桃的协调下✿◈★，医生和一个患者组织展开多次讨论✿◈★。此前✿◈★，该患者组织已联系海外科学家✿◈★，计划开展国际多中心临床试验✿◈★，并给予一定资助✿◈★。相比药物研发路径✿◈★，大家一致认为✿◈★，通过规范的IIT探索✿◈★，时间更短✿◈★，患者也拥有更多主动权✿◈★。目前✿◈★，海外科学家已来中国交流✿◈★，并考虑将相关专利授权至中国开展研究✿◈★。
在杨桃看来✿◈★，患者获取的资源有限✿◈★，IIT走向规范是好事✿◈★，可以帮助患者规避不必要的风险✿◈★。但她也期待更多细则明确✿◈★，例如患者资金如何进入研究体系✿◈★、患者组织能否自主推动IIT✿◈★、动物实验标准如何确定等✿◈★。
刘肖指出✿◈★，“818号令”对此类罕见病患者的影响✿◈★，安全性会得到更好的保障✿◈★，但周期和成本都会上升✿◈★。刘肖曾在行业内见过报价40多万元的CDMO项目✿◈★，这样的价格甚至难以覆盖物料成本和水电费✿◈★。“这是杀人✿◈★。”他说✿◈★。
受访患者也感到✿◈★，临床试验变贵了✿◈★。“818号令”正式实施后✿◈★，岳东所在患者团队的合作企业告知他们✿◈★，原合同金额需翻一倍✿◈★。
让岳东焦虑的是✿◈★，“818号令”实施3个月了✿◈★，仍没有眼科基因治疗IIT项目完成备案✿◈★。他担心✿◈★，一些真正有需求✿◈★、风险相对可控的探索会被延误✿◈★。
方俊也在尝试按“818号令”新路径为孩子找治疗方式✿◈★。有专家告诉方俊✿◈★，其孩子的基因突变类型理论上具有较高的基因治疗可能性✿◈★。目前✿◈★，方俊正准备投入100多万元开展小鼠实验✿◈★。
方俊的计划也陷入停顿✿◈★。他开始考虑向海外寻找机会✿◈★。“如果方向是对的✿◈★，就应该不计成本地投入✿◈★。我要是放弃了✿◈★，后面就没人做了✿◈★。”方俊说✿◈★。
杨桃也担心个别事件让基因治疗探索停滞✿◈★。“不要只把目光放在罕见病患者身上✿◈★，未来普通人也可能获益网文快捕背影家园✿◈★。在基因治疗领域✿◈★，罕见病患者只是先锋✿◈★。”
